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Le dieu comme maitre et sauveur

(essai poétique) Extraits

Kierkegaard

Considérons un instant Socrate qui, comme on sait, fut lui aussi un maitre. Il naquit dans
des conditions particulieres, fut formé dans le peuple auquel il appartenait et, sentant en
lui, a un age plus mir, une vocation et une impulsion, il commen¢a a sa maniere a
enseigner d'autres personnes. Apres avoir ainsi vécu quelque temps comme Socrate, il
se présenta, quand le moment lui parut convenable, comme Socrate le maitre. Lui qui
avait subi l'influence des circonstances, il y mit a son tour la marque. En accomplissant
sa tache, il satisfaisait tout autant a 1'exigence qui était en lui qu'a celle que d'autres
hommes pouvaient réclamer de lui. Ainsi compris, et c'est ainsi comme on le sait que le
comprenait Socrate, le maitre trouve sa place dans un rapport d'échanges ou la vie et les
circonstances deviennent pour lui l'occasion d'enseigner en méme temps qu'il donne a
d'autres l'occasion d'apprendre quelque chose. D'homme a homme il n'y a rien de plus
haut. Le disciple est I'occasion pour le maitre de se comprendre lui-méme, le maitre est
I'occasion pour le disciple de se comprendre lui-méme. A sa mort le maitre n'a rien a
prétendre sur 1'ame du disciple, pas plus que le disciple sur celle de son maitre. Mais le
dieu n'a pas besoin de disciple pour se comprendre soi-méme et aucune occasion ne
peut ainsi lui donner lieu a mettre en elle autant de poids que dans la décision. Qu'est-ce,
alors, qui peut le pousser a se produire ? S'il se meut lui-méme et non par besoin, qu'est-
ce qui le meut, quoi, sinon I'amour; car I'amour justement est une impulsion qui n'a pas
sa satisfaction en dehors d'elle mais en elle ?

C'est donc par amour que le dieu doit se décider éternellement a agir; mais, comme son
amour est la cause, I'amour doit aussi étre le but; car ce serait tout de méme une
contradiction que le dieu e(it un mobile et un but qui ne lui correspondit pas. L'amour
doit donc s'adresser a celui qui apprend et le but doit étre de le gagner; car ce n'est que
dans l'amour que la différence s'aplanit, ce n'est que dans 1'égalité et I'unité qu'il y a
compréhension. Pourtant cet amour est foncierement malheureux, tellement ils sont
différents l'un de l'autre, et ce qui semblait si facile, que le dieu se rende
compréhensible, ne 1'est pas tant que cela, des lors qu'il ne doit pas supprimer la
différence.

On a beaucoup parlé dans le monde d'amour malheureux, chacun sait fort bien ce que
cela signifie : que les amants ne peu vent pas s'obtenir, quant aux raisons, oui, il peut y
en avoir tant. Il y a une autre espéce d'amour malheureux, celui dont nous parlons, dont
aucune relation humaine ne peut donner une vraie analogie, mais que nous pouvons
pourtant, en parlant un instant d'une fagon impropre, nous représenter sur terre. Le

Abbaye cistercienne Sainte Marie de Boulaur



Le dieu comme malitre et sauveur - Kierkegaard

malheur ne consiste pas en ce que les amants ne peuvent s'obtenir mais en ce qu'ils ne
peuvent se comprendre. Et ce chagrin n'est-il pas infiniment plus profond que cet autre
dont parlent les gens, car ce malheur vise au cceur de 1'amour et blesse pour I'éternité?

Supposons qu'un roi aimat une fille de petite condition. (...)JQue que rien ne manque a la
féte : voici que I'amour célebre son triomphe; car 'amour crie victoire quand il unit des
égaux, mais quel triomphe quand il égalise dans I'amour ce qui était inégal ! Alors surgit
un souci dans 1'ame du roi; qui y songerait sinon un roi qui pense royalement ! Solitaire,
il tisonnait son chagrin dans son cceur : la jeune fille serait-elle tout de méme rendue
heureuse, aurait-elle un assez franc naturel pour ne jamais se rappeler ce que le roi ne
tenait qu'a oublier : qu'il était le roi et qu'elle avait été une pauvre fille ? Car si cela
arrivait, si ce souvenir devait s'éveiller en elle pour détourner, en rival heureux, ses
pensées loin du roi; s'il I'attirait dans I'hermétisme d'une douleur secrete et passait
parfois sur son ame comme la mort sur la tombe : que serait alors la splendeur de son
amour ! N'aurait-elle pas, alors, été plus heureuse dans son coin obscur, aimée d'un de
ses semblables, contente dans son humble chaumiere, mais franc jeu en son amour et
gaie du matin au soir ? Quelle plénitude, quelle surabondance de chagrin ne trouvons-
nous pas ici, miirie pour ainsi dire et succombant presque, sous le poids de sa fécondité,
n'attendant que le temps de la moisson, quand la pensée du roi, tel un fléau, en fera
sortir tout le grain. Car méme si la jeune fille devait étre con tente de n'étre rien, cela ne
pourrait satisfaire le roi, justement a cause de son amour, et il lui serait plus pénible
d'étre son bienfaiteur que de la perdre. Et si alors elle n'avait méme pas pu le
comprendre, quel profond chagrin ne sommeille-t-il pas dans cet amour malheureux, et
qui oserait I'éveiller ?

Si le disciple est dans la non-vérité, oui, il y est par sa propre faute - et pourtant il est
I'objet de 'amour du dieu qui veut étre son maitre et la préoccupation du dieu est de
rétablir 1'égalité. Faute d'y réussir, I'amour sera malheureux et l'enseignement dépourvu
de sens, parce qu'ils n'auront pu se comprendre. Sans doute pense-t-on que cela peut
étre indifférent au dieu parce qu'il n'a .pas besoin de disciple, mais on oublie et par 13,
hélas, on prouve a quel point on est éloigné de le comprendre, on oublie qu'il aime le
disciple. C'est pourquoi le dieu se le réserve, ce chagrin insondable : de savoir qu'il peut
repousser le disciple, se passer de lui, que le disciple par sa faute est voué a la perdition,
qu'il peut le laisser s'en foncer - et de savoir que c'est presque une impossibilité de
maintenir cette franchise naturelle du disciple sans laquelle la compréhension et
|'égalité disparaissent et I'amour est malheureux.

L'unité pourrait s'obtenir par un mouvement vers le haut. Le dieu voudrait alors hausser
le disciple jusqu'a lui, le magnifier, le combler d'une joie millénaire (car mille ans ne
sont-ils pas pour lui comme un seul jour ?), lui faire oublier, le malentendu dans l'orgie
du ravissement. Hélas ! le disciple ne serait peut-étre que trop disposé a se contenter de
cette félicité; et ne serait-ce pas magnifique, comme cette fille du peuple, de trouver ainsi
le bonheur du fait que le dieu lui a jeté un regard favorable, ne serait-ce pas magnifique
de lui venir en aide pour prendre tout en vain, ravi par son propre cceur ! Pourtant, ce
noble roi pergait déja a jour la difficulté; il était un peu connaisseur d'hommes et
comprenait parfaitement qu'au fond la jeune fille était trompée, ce qu'on est bien de la
facon la plus terrible quand, sous le charme de ses beaux habits, on ne s'en doute méme
pas. L'unité pourrait s'obtenir si le dieu se montrait au disciple, acceptait son adoration
et I'amenait ainsi a s'oublier lui-méme. Ainsi le roi aurait pu se montrer a la jeune fille de
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modeste condition dans toute sa splendeur, il aurait pu faire lever sur sa chaumiere le
soleil de sa gloire, et le faire briller sur I'endroit ou il lui était apparu, et la faire s'oublier
elle-méme dans un émerveillement voisin de 'adoration. Hélas ! et ceci peut-étre aurait
satisfait la jeune fille, mais pas le roi qui ne recherchait pas son apothéose mais celle de
la jeune fille, et c'est pourquoi il éprouvait un si pesant chagrin qu'elle ne le comprit pas,
mais il lui aurait été encore plus douloureux de la tromper. Et rien que de donner a son
amour une expression imparfaite aurait été déja une tromperie a ses yeux, malgré que
personne ne le comprit et que les reproches offensassent son ame. Sur cette voie I'amour
n'est donc pas heureux, celui du disciple et de la fille peuvent bien apparemment s'en
contenter, mais non pas celui du maitre et du roi qu'aucune illusion ne peut satisfaire. Il
y eut un peuple qui s'en tendait aux choses divines; ce peuple croyait qu'on mourait de
voir le dieu. - Qui comprend cette contradiction de la tristesse : que ne pas se révéler
soit, comme on sait, la mort de I'amour, et que se révéler soit la mort de 1'aimé ?

L'unité doit donc étre obtenue d'une autre maniéere. Si donc on ne peut arriver a l'unité
par un relevement il faut bien essayer de 1'obtenir par un abaissement. Pour obtenir
I'unité, le dieu doit se faire 1'égal du disciple. Ainsi se montrera-t-il 1'égal du plus humble.
Mais le plus humble est, comme on sait, celui qui doit servir les autres, le dieu doit donc
se montrer dans la forme d'un serviteur. Vois, il est 1a - le dieu. Ou donc ? La; ne peux-tu
pas le voir ? Il est le dieu et pourtant il n'a rien ou reposer sa téte et n'ose la reposer sur
aucun homme pour ne pas lui étre a scandale. Il est le dieu, et pourtant sa marche est
plus circonspecte que si des anges le portaient, non par crainte de se heurter le pied
mais par crainte de fouler les hommes dans la poussiere du fait qu'ils se scandalisent de
lui. Il est le dieu, et pourtant son regard se pose inquiet sur le genre humain, car la tige
fréle de l'individu peut étre brisée aussi vite qu'un brin d'herbe. Quelle vie ! pur amour
et pur chagrin : de vouloir exprimer l'unité de 'amour et de n'étre pas compris; de
devoir craindre la perdition d'un chacun, et pourtant de ne pouvoir en vérité sauver un
seul homme que de cette maniére. Pur chagrin, alors que pourtant les jours et les heures
sont déja remplis du chagrin du disciple qui se confie a lui. C'est donc ainsi que le dieu
apparait sur la terre, égal au dernier des hommes par la toute-puissance de son amour. Il
sait que le disciple est la non-vérité - s'il allait se tromper, s'affaisser et perdre courage !
Oh, porter ainsi le ciel et la terre dans un fiat tout puissant, en sorte que tout croulerait
si, la moindre parcelle de temps, il lui faisait défaut, quel fardeau léger si on le compare a
la possibilité de scandale du genre humain quand c'est par amour qu'on en est devenu le
sauveur ! Mais la forme de serviteur n'était pas simulée; c'est pourquoi le dieu doit tout
souffrir, tout supporter, la faim dans le désert, la soif dans les supplices, I'abandon dans
la mort, absolument comme le dernier des hommes - vois, quel homme; car sa
souffrance n'est pas seulement celle de la mort, mais toute cette vie est, comme on sait,
une passion, et c'est 'amour qui souffre, I'amour qui donne tout, qui est lui-méme dans
le besoin. Merveilleuse abnégation, méme au plus humble des disciples, il demande,
inquiet : m'aimes-tu tout de méme vraiment ? car il sait, lui-méme, ou est le danger, et il
sait pourtant que toute voie plus aisée lui serait une tromperie, méme si le disciple ne le
comprenait pas.

Toute autre facon de se révéler serait, pour I'amour, une tromperie, car ou bien il devrait
d'abord avoir opéré un changement du disciple (mais I'amour ne change pas 1'aimé : il se
change lui-méme) en lui cachant que c'était nécessaire, ou bien demeurer avec
insouciance dans l'ignorance du fait que toute compréhension n'était qu'illusion (ceci est
la non-vérité du paganisme). Toute autre révélation serait, pour I'amour du dieu, une
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tromperie. Et quand bien méme mes yeux auraient plus de larmes que ceux d'une
pécheresse repentante et chacune de ces larmes plus de prix que toutes celles d'une
pécheresse pardonnée; quand méme je pourrais trouver une place plus humble encore
qu'aux pieds du ma’itre, et m'y asseoir, plus humblement qu'une femme dont le coeur
n'elit choisi que 1'unique nécessaire; quand méme je I'aimerais avec plus de dévouement
encore que le fidele serviteur qui I'aime jusqu'a la derniere goutte de son sang, et eussé-
je a ses yeux plus de grace que la plus pure des femmes - si, néanmoins,-je voulais le
prier de modifier sa décision, de se montrer sous un jour différent, de s'épargner lui-
méme, il arréterait ses yeux sur moi en disant : homme, de quoi te méles-tu ? disparais,
Satan que tu es, méme si tu ne t'en rends pas compte ! Ou si, une seule fois, il levait la
main en un geste de commandement et que ce fiat fiit obéi et qu'alors je crusse mieux le
comprendre et I'aimer, alors je le verrais sans doute pleurer sur moi aussi et I'entendrais
dire : que tu aies pu ainsi me devenir infidele et ainsi contrister I'amour; tu n'aimes donc
que le Tout-Puissant, qui fait le miracle et pas celui qui s'est abaissé en s'égalant a toi !
Mais la forme de serviteur n'était pas simulée, c'est pourquoi il faut qu'il rende son
souffle dans la mort et qu'il quitte a nouveau la terre.

Et le disciple, n'a-t-il pas part a cette passion, bien que son lot ne soit pas celui du maitre
? Et pourtant il en doit étre ainsi et c'est I'amour qui occasionne toute cette souffrance,
justement parce que le dieu n'est pas jaloux de lui-méme, mais veut dans l'amour étre
I'égal du plus humble. Quand on plante un gland dans un vase de terre, celui-ci éclate;
quand on verse du vin nouveau dans de vieilles outres, elles crevent. Comment cela se
passe-t-il, alors, quand le dieu s'implante dans la faiblesse d'un homme, s'il ne devient
pas un nouvel homme et un nouveau vase ! Mais cette métamorphose, combien elle est
difficile, semblable a un pénible enfantement ! Et le rapport de compréhension, comme il
est fragile, coOtoyant a chaque instant les limites du malentendu, quand I'angoisse de la
faute veut troubler la paix de I'amour ! Et le rapport de compréhension, comment n'est-il
pas une épouvante : car il est moins épouvantable de tomber sur le visage quand les
montagnes tremblent a la voix du dieu que d'étre assis aupres de lui comme aupres d'un
égal, et pourtant n'est-ce pas justement le souci du dieu que I'on soit ainsi avec lui ?

L'homme pourrait bien avoir l'idée de se faire poétiquement I'égal du dieu ou de faire le
dieu a sa similitude, mais inventerait-il que le dieu s'invente et se fasse 1'égal de 'homme
? Car, si le dieu ne se faisait remarquer en rien, comment I'homme pourrait-il avoir l'idée
que le dieu saint piit avoir besoin de lui ? Ceci serait bien la pire des pensées, ou plutot
une pensée si perverse qu'elle ne pourrait lui venir, bien que, quand le dieu la lui eut
confiée, il dise en adorant : cette pensée n'est pas née dans mon cceur, et la trouve
miraculeusement belle. Et le tout n'est-il pas un miracle ? L’invention était trop
différente de ce qu'inventent les hommes pour en étre une : elle était le miracle.
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